Kristin Lunz Trujillo creció orgullosa del estilo de vida de su familia. Pasó los veranos preparándose para exhibir ganado en la feria del condado. Durante el año escolar, corría a casa después de clase para alimentar a las gallinas en la granja de maíz y soja de su familia. Ninguno de sus padres fue a la universidad, pero alentaron a su hija cuando decidió ir a Carleton, una escuela de artes liberales a dos horas en auto de su granja en Minnesota.
A pesar de estar físicamente cerca de casa, la Sra. Lunz Trujillo se sorprendió por lo extraña que parecía su educación en la universidad. Quedó consternada cuando visitó el club agrícola y descubrió que sus miembros querían preparar kombucha, no ordeñar vacas. Cuando un profesor de historia del arte preguntó a los estudiantes qué pinturas famosas habían visto en persona, la Sra. Lunz Trujillo se quedó callada porque nunca había estado en un museo de arte. Este sentimiento de alienación cultural moldeó su investigación cuando se convirtió en politóloga: ¿Qué es la identidad rural? ¿Cómo influye en la política de una persona?
Este año, Lunz Trujillo, ahora profesora adjunta en la Universidad de Carolina del Sur, estaba leyendo un nuevo libro de gran éxito que citaba su investigación para explorar esas mismas preguntas. Pero este reconocimiento no le produjo la emoción que podría haber esperado.
“Parecía más bien un éxito sobre la América rural”, dijo.
En febrero, el periodista Paul Waldman y el politólogo Tom Schaller publicaron el libro “White Rural Rage”, un análisis implacable de las pequeñas ciudades de Estados Unidos. Los habitantes de las zonas rurales, según afirman los autores, son más proclives que los habitantes de las ciudades a excusar la violencia política y representan una amenaza para la democracia estadounidense.
Varios académicos rurales cuyas investigaciones fueron incluidas en el libro lo denunciaron inmediatamente. En un ensayo crítico en Politico, Nick Jacobs, politólogo del Colby College, escribió: “Imagínense mi sorpresa cuando tomé el libro y vi que parte de esa investigación era mía”. Lunz Trujillo criticó el libro en un artículo de opinión para Newsweek como “un excelente ejemplo de cómo los intelectuales siembran desconfianza al demonizar” a personas que no son como ellos.
(Los autores del libro quedaron desconcertados. Waldman dijo en una entrevista que suponía que los académicos estaban reaccionando por una actitud protectora hacia los sujetos de su propia investigación y que consideraba que algunas respuestas al libro eran “insultos exagerados”).
En las últimas décadas, ha habido muchos intentos de ofrecer explicaciones de por qué los estadounidenses rurales votan sistemáticamente por los republicanos, desde “¿Qué le pasa a Kansas?”, publicado durante el gobierno de George W. Bush, hasta “Hillbilly Elegy”, que salió a la luz justo antes de la victoria de Donald J. Trump en 2016. Pero este último esfuerzo provocó una respuesta rápida y mordaz y reveló algo nuevo: la existencia de un grupo muy unido de académicos que claman por análisis políticos más empáticos de los estadounidenses rurales.
Las personas que estudian las comunidades rurales a menudo sienten que los políticos y los expertos extraen las lecciones equivocadas de sus investigaciones, en parte porque están demasiado alejados de esas comunidades. Se trata de un problema que los investigadores de los estudios rurales han tratado de remediar, pero que también sienten profundamente. Algunos de estos académicos se criaron en granjas o en pequeñas ciudades, pero sus conexiones con las universidades pueden generar sospechas entre las personas que investigan. Libros como “White Rural Rage” pueden hacer que sea aún más difícil superar esa sospecha.
“Contribuimos a una mayor denigración de la experiencia cuando decimos: ‘Esto es lo que dicen los expertos sobre estos paletos y paletos'”, dijo Jacobs, coautor de “The Rural Voter”. “¿Quién va a confiar en los expertos cuando eso es lo que los expertos tienen que decir sobre ti?”
Un renacimiento rural
Hay una razón obvia para que los académicos hayan descuidado hasta hace poco la división política entre lo urbano y lo rural: apenas existía.
Desde la década de 1970 hasta principios de la de 1990, los condados rurales se parecían a los urbanos en sus elecciones presidenciales, incluso apoyando a los republicanos Richard M. Nixon y Ronald Reagan y al demócrata Bill Clinton. Recién a fines de la década de 1990 se ha producido una marcada brecha entre los patrones de votación rurales y urbanos en las elecciones presidenciales, y desde entonces se ha ampliado. En 2016, Trump ganó con el 59 por ciento de los votantes rurales. Cuatro años después, esa cifra subió al 65 por ciento, según Pew. Y en las elecciones intermedias de 2022, los republicanos ganaron con el 69 por ciento del voto rural.
Aunque ese cambio sí indica que lo “rural” puede ser ahora un tipo de identidad propia, se trata de una cohorte difícil de definir (los autores de “White Rural Rage” se dieron por vencidos y declararon que eran “agnósticos” respecto de las distintas definiciones que aparecían en los estudios que citaban).
La Oficina del Censo clasifica cualquier comunidad como rural si no está dentro de un área urbana, lo que significa que no es parte de un área densamente poblada con 5.000 o más personas o 2.000 o más unidades de vivienda. (En el censo de 2020, el 20 por ciento de los estadounidenses fueron clasificados como rurales). El Servicio de Investigación Económica del Departamento de Agricultura analiza diferentes medidas de los condados, incluido el tamaño de la población, la proximidad a áreas metropolitanas y los patrones de desplazamiento.
Más allá de estos problemas básicos de definición, las comunidades rurales pueden ser muy diferentes socialmente. “Cuando se agregan a nivel nacional, se pierde mucho”, dijo Zoe Nemerever, politóloga de la Universidad Utah Valley. “Me frustra especialmente cuando la gente habla de la América rural como de la América blanca. En algunos estados, se habla de la América latina. En el sur profundo, se habla de la América negra”.
Tradicionalmente, los politólogos sostenían que medir los efectos del lugar era sólo una aproximación para observar otras partes de la identidad, como la raza o la educación. Y como muchos no procedían de zonas rurales, crecer en zonas rurales no solía parecer a los académicos como una parte destacada de la identidad política.
Tal vez porque hasta hace poco muy pocas personas se presentaban como “expertos en política rural”, las pocas explicaciones de alto perfil para el ascenso del republicanismo rural fueron ampliamente aceptadas por las clases parlanchinas.
La teoría más digerible, durante años, fue la que expuso Thomas Frank en su exitoso libro de 2004, “¿Qué le pasa a Kansas?”. Frank, un historiador, sostuvo que el enfoque republicano en cuestiones sociales, como el aborto y las armas, persuadió a los votantes rurales a dejar de lado sus intereses económicos y votar en función de valores culturales en lugar de a candidatos que apoyaban a los sindicatos y la regulación corporativa.
Pero la teoría de Kansas sobre el republicanismo en el corazón del país no satisfizo a algunos lectores que vivían en la América rural. De hecho, un puñado de académicos se sintieron tan frustrados con el libro que los inspiró a realizar su propia investigación.
Michael Shepherd leyó el libro en la escuela secundaria, en la universidad y nuevamente en la escuela de posgrado, y nunca cambió de opinión. “Sentí que era bastante presumido”, dijo Shepherd, ahora politólogo de la Universidad de Texas en Austin, que creció en Bardstown, Kentucky, el corazón de la elaboración de bourbon. “Realmente se perdió mucho de lo que estaba sucediendo en comunidades como la mía”.
Otro académico que no estuvo de acuerdo con el diagnóstico del Sr. Frank fue Kathy Cramer, politóloga de la Universidad de Wisconsin-Madison.
Pero, al igual que Frank, a ella le interesaba la cuestión de cómo la clase social influía en la política y pensaba que la forma de obtener una imagen precisa era mediante el trabajo de campo. Durante cinco años, a partir de 2007, visitó 27 pequeñas ciudades de Wisconsin.
Durante las charlas en McDonald’s, restaurantes y gasolineras, Cramer llegó a una comprensión diferente a la de Frank de por qué la gente votaba de la forma en que lo hacía: a los estadounidenses rurales les molestaban los habitantes de las ciudades. Creían que los gobiernos nacional y estatal habían enriquecido las áreas urbanas a expensas de las rurales, tomando nota de toda la construcción de carreteras en Madison, por ejemplo, cuando conducían a los juegos deportivos.
Su reacción fue de hostilidad hacia la idea misma de gobierno, por lo que apoyaron a los políticos que prometieron mantenerlo fuera de sus vidas; Cramer llamó a esto “la política del resentimiento”. (Ella misma fue objeto de resentimiento porque vivía en Madison, la capital del estado. Aseguró a las personas que entrevistó que los bolígrafos universitarios que entregó estaban financiados por la asociación de exalumnos, no por los contribuyentes).
El libro de Cramer de 2016, “La política del resentimiento”, rápidamente se convirtió en un ancla en el creciente campo de los estudios políticos rurales. Al menos media docena de académicos le atribuyen el pensamiento fundamental de su investigación. Los autores de “White Rural Rage” también citaron el trabajo de Cramer, aunque sus conclusiones la consternaron.
“Gran parte de la atención se ha centrado en ‘¿Qué les pasa a esas personas?’”, dijo. “Pero la mayoría de las personas que estudian lo que sucede con el comportamiento político rural son personas que sienten empatía por las personas que viven en zonas rurales. No los descartan por ignorantes o desinformados. Hay más un intento de comprender la forma en que ven el mundo”.
Lazos comunitarios
Cuando Jacobs decidió este año convocar a un grupo de 15 académicos para una conferencia llamada Rethinking Rural, le sorprendió la oleada de entusiasmo que despertó la invitación. “Fue como la primera vez que los invitaban a un baile”, dijo.
Rethinking Rural, presentado en Colby College en Waterville, Maine, aterrizó coincidentemente la semana posterior a la publicación de “White Rural Rage”. Los asistentes bromearon acerca de ver a los autores promocionando su libro sobre “Morning Joe” en MSNBC (presumiblemente entre las élites costeras).
Lo que irritó a los expertos que habían leído “White Rural Rage” fue lo que consideraron un análisis chapucero. Los autores construyen algunos argumentos a partir de encuestas con muestras de tan solo 167 habitantes de zonas rurales. El libro está lleno de críticas a los estadounidenses rurales (su resistencia al pluralismo, su disposición a aceptar teorías conspirativas) que se aplican a muchos grupos y que algunos académicos rechazan porque no se basan en la observación a largo plazo que, según ellos, es necesaria para comprender verdaderamente los motivos políticos de cualquier comunidad.
La conferencia Rethinking Rural estuvo llena de un tipo diferente de perspectiva política. El Sr. Jacobs, junto con el politólogo Dan Shea, realizó encuestas a 10.000 votantes rurales, desde Gambell, Alaska, hasta Lubec, Maine. Ambos se sorprendieron por algo que tenían en común: los residentes rurales tienden a centrarse menos en sus propias circunstancias económicas y más en la prosperidad de su comunidad.
Incluso las personas que prosperan son conscientes de si su comunidad en su conjunto se está quedando atrás debido a cambios económicos como la automatización o el declive del carbón.
Esa sensación de “destino compartido”, como lo expresan los académicos, surge en parte porque los caminos de ricos y pobres tienden a cruzarse a menudo, algo que Jacobs ha notado incluso en su propia comunidad rural, Vassalboro, Maine, con una población de 4.520 habitantes.
“Si vas por mi calle en Vassalboro, la casa más bonita de la calle está justo enfrente de la casa menos bonita de la calle”, dijo el Sr. Jacobs. “Sus hijos van a la misma escuela porque sólo hay una escuela”.
Esa interconexión hace que a veces los encuestadores pasen por alto cómo se sienten realmente los votantes rurales, añadió. “No basta con preguntar simplemente: ¿Le está yendo mejor que el año pasado?”.
Existe una historia compartida en las zonas rurales que también une a las personas de otras maneras, como se detalla en una investigación de Keith Orejel, un historiador que examinó la disminución de los empleos agrícolas después de la Segunda Guerra Mundial. A medida que millones de personas abandonaron las zonas rurales en busca de oportunidades económicas, se formó un aprecio por los empresarios que se quedaron y trataron de crear empleos. Eso llevó a una enorme influencia de los líderes empresariales locales en el ámbito político, impulsando el apoyo a leyes antisindicales y políticas fiscales generosas para las empresas.
En términos generales, los estadounidenses rurales consideran que el libre comercio y el auge de las nuevas tecnologías perjudican a sus comunidades mientras que ayudan a las ciudades a prosperar, dijo Jacobs. Por lo tanto, el resentimiento que sentían hacia los habitantes de las ciudades no surgió de la nada. Aunque Jacobs diferenció ese resentimiento de la idea de “rabia rural”.
“La rabia y el resentimiento no son términos intercambiables”, escribió en Politico. “La rabia implica irracionalidad”., ira injustificada y desproporcionada. No se puede hablar con alguien que está enfadado. El resentimiento es racional, una reacción basada en algún tipo de experiencia negativa”.
Y aunque el resentimiento, como la rabia, no se disuelve fácilmente, sugiere que tratar de entender de dónde proviene podría comenzar a construir un puente sobre esa brecha cada vez más amplia entre las zonas urbanas y rurales.
